このブログは何故、一本気新聞という変な名前なのか
僕が大学生の頃だから、今から３０年近く前の話だ。
その頃、ミニコミブームのようなものがあった。
みんなが、思想とか、エログロとか、漫画の評論誌なんかを勝手に作っていた。
いまや大学教授の竹熊健太郎先生も、「摩天楼」というミニコミを作っていた。一方で、田中康夫が「なんとなくクリスタル」を書いて脚光を浴びていた。その頃の話である。
僕も、何人かの友達とミニコミを作ろうという話になった。
その中にいたのがＨ君だ。
彼は無口だったが、たまにボソッと気の利いた事を言う、そんなタイプのクールな感じの青年だった。
そして何よりも見た目もカッコよかった。
ある日、彼と、新しく作るミニコミをどうしようかという話になった。
多分、場所は、渋谷のハチ公前の広場だったと思う。
その頃、僕らはよく何時間も立ち話をした。
大学のキャンパスで話をして、放課後、喫茶店で話をして、別れ際にまた立ち話をして、さらに家に帰って電話で話をする。今、考えると何を話していたんだろうと思うけど、とにかく話をしまくっていたのだ。
話題は女や金儲けの話ではなかったことだけは確かだと思う。
ミニコミの内容は何でもよかったのだが、流行の店を紹介したり、ファッションを取材したりするようないわゆるメジャーな雑誌の真似はする気が無かった。かと言って、サブカル誌にするほど、僕らはそれらにのめり込んでいたわけでもなかった。
ちなみに、当時は、「遊」「ＰＯＰＥＹＥ」「宝島」「ビックリハウス」「現代思想」なんかが流行っていた。
僕らは、ハチ公前で、考えているような考えていないような無意味な時間を過ごしていた。
突然、Ｈ君が、「全く役に立たない情報誌を作ったらどうだろう。」と言い出した。
「例えば？」と僕は聞き返す。
すると彼は少し考えて、「東京中の一本杉を特集するとかさぁ．．．」
その言葉が妙に可笑しくて、僕は即、「そうしよう」と答えた。
そしてその特集に引きづられる形で雑誌の名前は一本杉新聞から一本気新聞に決定したのであった。
全く、安易な思い付きだった。
勿論、根っから不精なＨ君をはじめ、僕らは東京中の一本杉を調べるための取材などするわけがない。
その企画は一瞬にしてお蔵入りとなったのであった、「一本気新聞」という名前を残して．．．
ただ、それから一本気新聞は４～５号はミニコミとして続いた。
結局、ミニコミの内容は、当時大学にいた凡庸な教授を物笑いのネタとするような内輪雑誌になった。
そして、僕らにも就職の時がやってきた。僕はコンピュータソフトの会社に、Ｈ君は、アパレル業界に就職が決まった。
そんなある日の早朝、Ｈ君から電話があった。「ファーストミットを買ったからキャッチボールをしよう」というのだ。
彼はいつも唐突だ。
何故、普通のグローブじゃなくてファーストミットなのか、よくわからないまま、僕らは彼の住んでいたマンションの近くの空き地で会って、黙々とキャッチボールをした。
キャッチボールというのは、人を無言にさせる。僕らはただ、ボールを投げ、受け取り、またボールを投げつづけた。
そして、適当に疲れ、僕らは別れた。
その日の朝、何故、突然、僕に電話をくれたのか。僕は彼に聞きそびれた。
そしてそのことは、小さな謎として残った。
数日後、Ｈ君から葉書が来た。
「僕のファーストミットに花を咲かせてくれてありがとう」
しかし、その後、僕はＨ君とは全く連絡を取らなくなってしまった。
理由は無い。ただ、縁遠くなってしまっただけだ。
そして、時間がたった。僕は人づてにＨ君がすぐに会社を退社して実家に帰ったという話を聞いた。
僕はそれを聞いて別に何も感じなかった。仕事も始まっていたし、日々の雑事に追われていつの間にか、Ｈ君のことなど、気にもしなくなっていたのだ。
そして、次にＨ君の話を聞いたのは、彼が死んだという知らせだった。
僕は葬式に行った。祭壇に飾られていた彼の写真は、僕が知っている彼ではなかった。
その写真の彼はあまりにも太っていたのだ。
ご家族の話によると、死の間際、彼はほとんど他人とも会わずに家に引きこもっていたらしい。
そして、一人で和歌山県の田辺というところに行って、そこで亡くなったというのだ。
数年後、僕はその田辺という町に行ってみた。そこは何の変哲もない港町だった。
駅前には弁慶の銅像があった。
彼は何故、最期の地に田辺という土地を選んだのだろうか。小さい謎を残した。
僕はその後、９０年代初頭に小さなパソコン通信を開設し、それを「一本気新聞」と名付けた。パソコン通信は、しばらくは、それなりに盛り上がった。
しかし、インターネットの時代となり、その小さなパソコン通信もいつの間にか自然消滅した。
また「一本気新聞」という名前だけが残った。
その後、ところざわさんに誘われてブログのハシリのようなことをなんとなく始めた。
９０年代中盤の話だ。
このブログは、書き始めては止めて、また書いては止めてということを繰り返した。
本ブログのログを見てもらえばそのあたりからの経緯はお分かりいただけると思う。
しかし、僕は、この「一本気新聞」という名前だけは捨てられないのだ。
村上春樹の「ノルウェイの森」では、主人公のワタナベの友人・ツヅキがワタナベと二人でビリヤードをした日の夜、突然に死んでしまう。ワタナベはこの世界に一人残される。そして、ワタナベはツヅキのことをずっと忘れられないでいる。
僕はこのワタナベの気持ちが少しわかるような気がする。
今まで一緒に歩いていた友人が、突然、深い穴に堕ちてしまっていて、もうそこにはいない。
理由がわからない。謎だけが残る．．．
そんな奇妙な喪失感をワタナベと僕は共有しているような気がするのだ。
Ｈ君が企画した東京中の一本杉の特集はまだ実現していないが、その代わりといっては何だが、いつの間にか「一本気新聞」は、家紋を特集するブログになっている。なんとなくではあるが、全く役に立たない(よく言えば、純粋趣味の）情報誌をやろうと言ったＨ君の意志を継いでいるような雰囲気にはなってきている。
天国にいるＨ君はそんな僕のブログを読んでくれているのだろうか．．．
なっ、はずないか、と思いながら、僕はいつかは東京中の一本杉について調べてみたいと心の中のどこかで思っている．．．というのも怪しい話だ。
まさむね
お久し振りです。
「このブログは何故、一本気新聞という変な名前なのか」
気になっていた部分だったので、知ることができて良かったです。
ブログの生い立ちは知ることができましたが、今度はH君の死の謎が気になります。ｗ
文章をもう少しづつ肉付けしていったら、短編小説が出来てしまいそうな話だな～と思いながら読んでいました。
こういうセピア色のストーリー、大好きです。
e’sさん
おはようございます。
一本気新聞を読んでいただいてありがとうございます。
ほとんど、忘れているけど、久しぶりに、Ｈ君のことを思い出したので書いてみました。
短編小説なんてとんでも、ございません。ｗｗ
ちなみに、Ｈ君は、w-inds.で言えば、涼平みたいな感じでした。
遠い昔に、出会って、そして別れた人々は男でも女でも、通り過ぎていった風（the wind）みたいですね。
すてきなお話しをありがとうございます。
この歳になると誰の人生も「Stand by Me」ようなストーリーに近づいてきますね。
私も一昨年、葬儀慣れしていたにもかかわらず衆目の面前で
声を出して泣いてしまうと言う失態を演じてしまいました。
たしかにあいつともキャッチボールをしたなぁ…
「じゃあな」と言って別れた数々の交差点。
なぜか昔の友を想うとき、浜辺へ続く細い道をサンダルで砂を巻き上げながら
歩いたときのような暑い暑い夏の風景が重なります。
「一本気」は「一心不乱」「ひとつの秀でた技」のような、ひとつのことに本気になって取り込むことかと思ってました。
１本杉でしたか・・・。
ひとは、１０年２０年たつと、変わるものですね。
ひさびさに旧友に会うと、いろいろ状況や考え方が変わってますね。
変わらないのは「笑顔」です。
高澤先生へ
いつも一本気新聞にお越しいただきありがとうございます。
そうですね。
僕も昔の友達を思い出すのは夏の情景ですね。
暑いグラウンド近くの土手で飲んだ500mlのコーラとか．．．
具体的すぎますが。
やっぱりね！
文章が素人じゃなかったから…とても説得力があるんですよ！
「んっ？それはどうかな」と思うようなことでも、読んでいく内にその気にさせられる！(笑)
僕は「一本気新聞」という名称は、その内容からいって、何の抵抗もなくピッタシと思ってました。
若かりし頃の、ちょっとした夢を現実なものとしてるから素晴らしいですね！
ヤンマさんへ
こんにちわ。
ヤンマさんに言われて、Ｈ君の「笑顔」を思い浮かべてみました。
僕の中の彼のちょっとはにかんだ感じの笑顔は変らないっす。
ありがとうございました。
John Beatle Lennonさん
恐縮です。
いつも勝手なことばかり書いていますが、読んでいただいてありがとうございます。
ブログというのは、若かった頃には想像も出来ないツールです。
みなさんと知り合いになれて本当に、嬉しいです。
最近、いろんなところで、絶望させられる日本ですが、現実生活も厳しいwwwですが、きっとよくなる、ビートルズでいうなら、何があっても「Getting Better」って笑顔で言えるようになりたいです。
初めてメールをします。
自宅の書庫を整理していて、一本気新聞の創刊号からピンクの表紙でタイトルが逆版の第三号までの三冊を見つけました。まさむねというのは西村昌巳さんなのですか。それとも、別の方？
当時、僕は平凡出版という出版社の『平凡パンチ』という週刊誌の編集部に勤めていて、何とかこの新聞を取材して誌面に紹介できないものかと思った記憶があります。
いまからもう、二十七年も前のことなのですね。 塩澤幸登
塩澤さんへ
一本気新聞をお読みいただき誠にありがとうございました。
わかってしまいましたね。
嬉しいような恥ずかしいような気持ちで一杯です。
いろんな変遷がありましたが、「一本気新聞」という名前は今でもこのブログで使っています。
学生だった頃、塩澤さんにご馳走いただいた銀座のしゃぶしゃぶは今でも覚えています。実は、あれが僕の人生ではじめてのしゃぶしゃぶでした。
その節は大変お世話になりました。
今後とも、何卒よろしくお願いいたします。
Leave your response!
ページ
最近の投稿
リンク
人気エントリー
カテゴリー
カレンダー
アーカイブ
最近のコメント
Most Commented
タグ
C型肝炎 ROOKIES THE BEATLES 全曲レビュー イノセントラブ インターフェロン ビートルズ プロレス モーニング娘。 ラストフレンズ レベトール 久米宏 人工透析 光源氏 党首討論 加藤智大 北京五輪 坂本龍馬 堀北真希 大相撲 大麻 太田光 家紋 寺山修司 小倉智昭 小沢一郎 少子化 平将門 彰義隊 後期高齢者医療制度 恋空 新規タグの追加 朝青龍 民主党 流星の絆 源氏物語 古典文学 瑛太 神社 篤姫 紫式部 美輪明宏 葵 藤原定家 西郷隆盛 銭ゲバ 靖国神社