最近、営業で外に出ることが多くなっている。
先日、日活のプロデューサのＣ氏とお会いした。昔の会社の同僚である。
僕も何年かに一度、映画関連の仕事が近寄ってくることがあって、そのたびに、このＣ氏にいろいろと情報をもらっているのだ。
彼は、昨年「ヤッターマン」のプロデューサをされて３０億の大ヒットを記録している。その時の、苦労話はいろいろと参考になった。詳しい話は出来ないが、彼が言っていた印象的な言葉は、「日本には俳優はいない、いるのはタレントだ」という言葉だった。
やはり、ハリウッドとの文化的な差は大きいようだ。
さて、そんなＣ氏だが、今年は日活ロマンポルノ復活のプロデューサとしてさらに活躍を続けている。
僕もその昔、お世話にならなかったわけではないロマンポルノ。
「あの、花瓶がこっちにあって、向こうで絡みがあって、思わず、首を傾けてしまうような奥ゆかしさがいいんですよね。」
と話を振ったら、
「今度のシリーズでも、まさにそんなシーンありますよ。」
と話てくれた。今度、見ねば。
さらに続けて、
「最近、３Ｄ流行っているでしょ。ポルノこそ３Ｄは面白い。花瓶を３Ｄにして、世界初の邪魔な３Ｄをしたいよね。手でよけてもよけられないよな．．．」
と言って、豪快に笑っておられた。
確かに、３Ｄにはいろんな可能性がある。
まさむね

土曜プレミアムで放送された「デトロイトメタルシティ」を観た。
最初は、いい加減にテレビをつけていただけだが、最後は、引きこまれてテレビの前に座ってしまった。
表面的には、ある意味、おバカムービーなのだが、そこには、「自己」というものは、「他者の役に立つこと」によって実現されるという、「自己実現」の背理に触れていた。
まぁ、感心するほどのことでもないか．．．
マツケンいいね。僕は渥美清の後を継げる人材が今の日本の映画界にいるとすれば、彼だと思っている。
まさむね

久しぶりに映画を観た。
といっても、フジテレビでやっていた「容疑者Xの献身」だ。
ここからは、ちょっと映画批判になってしまうので、この映画にとっても感動したという方は読まないほうがいいかも．．．
僕は最近、日本の映像作品を観るとき、ドラマでも映画でも、PVでも海外向けに輸出出来るかどうかを基準で観るようにしている。つまり、出演している俳優や監督が全く無名な土地で上映（放映）された時に、普遍的に受け入れられるだろうかを想像して観るということだ。
その意味で、この「容疑者Xの献身」はひどい作品だった。
おそらく、この映画の大きな売りに、福山雅治と柴咲コウが映画で競演ということがあったと思うが、実は、この映画、ストーリー的に、この二人が出る必要が全く無いのだ。
人生に望みを失った男が、自殺の直前で隣に引っ越してきた美女親子に惚れて、彼女達が犯した犯罪を自分でかぶろうとするが、警察で連行されている途中で、真犯人である母親が泣きながら自首するという話。
そこには、婦人警官である柴咲コウも、事件の謎解きをする数学者の福山雅治も本質的にはからんでいない。
柴咲は最初から最後までオロオロするだけ、福山は事件を解説する役というだけの話なのだ。
ようするに、この映画は本質的には人情話であり、知的な謎解きが全く無い。ただ、神的に頭のいい数学者が、全てお見通しだったという話なのだ。
残念ながら、日本でだけ通用する類の映像ということだ、多分。
これが配収５０億円（Wikiによる）というほうが、この話よりもよっぽどミステリーだ。
さらに、テレビ放映の提供にPlayStationの名前が連なっているにもかかわらず、先ほどの美女親子が部屋でWiiを楽しむ姿が映画に登場、これもミステリーだ。
さらにさらに、この映画が他の人はどのように評価しているのかと、Yahoo映画のこの映画評を読んでみたら、次のような評論．．．
（前略）もはや死語と化した標語“めざせハリウッド”の下、「映画」を冒涜し続けてきた中枢にあって、アンチな精神を感じさせ、まるでアスファルトに咲いた一輪の花のよう。「実に面白い」本作の出現をきっかけに旧体制をぶっ壊し、“脱・TVドラマに毛の生えた映画のようなもの”へと舵を切ることで、お台場の本丸を海に沈めた「252／生存者あり」への回答にしてほしい。
これは清水節さんという方が書いた文章なのだが、僕には全く理解が出来なかった。
この方は、一体、何を言いたいのだろう。
この評論もミステリーだ。
さらにさらにさらに、原作は、第6回本格ミステリ大賞、第134回直木賞受賞作。また、国内の主要ミステリランキングである『本格ミステリベスト10 2006年版』『このミステリーがすごい!2006』『2005年「週刊文春」ミステリベスト10』においてそれぞれ1位を獲得（Wikiより）という。
えっこれが．．．
これまたミステリアスな現実だ。
まさむね

この間、ラジオを「ながら」で聞いていたとき、今年2009年が映画「ニュー・シネマ・パラダイス」（ジュゼッペ･トルナトーレ監督）が公開されてからちょうど20年めだということを改めて知った。これは別に大事件でもなんでもないのだが、公開年である1989年というその区切りの年号といい、ぼくにとってはなにか極めて感慨深いものがあった。もちろん当時ぼくはリアルタイムでこの映画を観た。
20年といえば成人に代表されるように人が生まれていっぱしの大人になる年数だし、経済用語でいえばキチンの波（40ヶ月）、ジュグラーの波（10年）と来てクズネッツの波（20年）を迎えるわけで、世の中の建築需要などが大きく動く年単位に相当すると言われる。
20年ではないが、「澁澤流30年長期投資のすすめ」（澁澤健著、角川ＳＳＣ新書）などに見られるように長期の運用哲学が花開くことをおっしゃる方もいる。因みにこの方は明治時代の日本経済（資本主義）の礎をつくった渋沢栄一さんの5代目ご子孫だ。つまり20年という単位はなにかが大きく変わってもおかしくない単位の一つであるということ。それだけの年数を自分もすでに生きてしまったわけで、それに対する感慨がなかったといえば嘘になる。
そして1989年という記念すべき年。この年は世界史的にはベルリンの壁崩壊があり、日本がバブル崩壊する直前の年（言わずと知れた大納会のときに付けた日経平均38,915円が歴史的ピークで、年明け以降はこれが急降下してゆくことになる）で、いわば国内海外をふくめた世の中全般が大きく変動してゆく前年にあたっている。
ニュー・シネマ・パラダイスはわざわざ説明するまでもないくらい人口に膾炙している映画で、映画史上では名作中の名作と呼ばれる類の作品。何がしかのランキング投票を行えば必ずベスト10位入りすることは間違いないだろう。あまりにも有名なエンニオ・モリコーネのサウンドトラック（旋律）もどこかで必ず聴いているはずだ。
ぼくが最初この映画に感動したのは、これもまたあまりにも有名なラストの古い映画のキスシーンの数珠つながりのシーンだ。洗礼の水でも浴びるようなフィルムの切れはしたちの映像の連鎖。検閲にひっかからないようにフィリップ･ノワレ演じる映写技師アルフレードがそれらのフィルムを切り刻んでいたわけだが、その「記念品（形見）」を主人公が上映してながめるシーン。ここには過ぎた時への回想とともに、トルナトーレ監督自身による古き映画への紛れもないオマージュもあったはずだ。
映画は生き物であり、おそらくその時々によって何に感動するのか、その印象も確実に変わってゆく。ぼくにとってのニュー・シネマ・パラダイスもその意味では変化し続ける作品なのかもしれないが、今もあらためて惹かれている部分があるとしたら、それはたぶんこの映画がノスタルジーに貫かれた追想の視点で描かれていることだ。主人公の幼年時代への、町をとりまく環境への、高校時代の恋人への、その別れへの、親しい友人への、なによりも大好きだった映画館への、そうした失われたものたちへの、追想のオマージュ。　　　　
そして映画の最後のほうで、アルフレードの死の知らせをうけて故郷へ帰る決心をした主人公はなにかと和解し（過去と現在に連なる時間と？）、その葬式参列の日にかつての知人たちの多くの顔に出会う。そこに見いだされるのは、時が確実に刻みつけた人々の顔の変化であり、それと同じだけ主人公も年を重ねたという事実、そしてそれらがある懐かしさをともなって現れてくるのだ。ちょうどプルーストが「失われた時を求めて」における最終巻の「見出された時」の仮装パーティーで「時」の交差と出会ったかのように？・・・・。
1989年のバブル崩壊のあとの、日本の20年。失われた10年とも20年とも言われる、その長いだらだら坂の低迷。この間の最初の10年でみても、単に経済情勢の激しい変化だけではなく、オウム事件や阪神大震災に代表される大きな社会的な事件や天変地異があった。次の10年でみても不景気なのに異常なくらいのラッシュとなった都市の大規模再開発（六本木、汐留、丸の内）など、とても変化の激しいDecadeだったと言える。そのあまりにも振幅が大きいために誰も正確に語れないような時代。そして今、ぼくたちはニュー・シネマ・パラダイスの主人公と同じように、その日本の周辺のあちこちに、それこそ制度疲労のためかすっかり「老いた」日本の多くの顔たちとその残像に出会っている。
21世紀を前にしてその最後の10年の手前で公開されたニュー・シネマ・パラダイスは、そう思えば予見的な映画だったのかもしれない。それは華やかな未来よりもどこか追憶の過去にひきよせられ、新しさよりも追憶のさざ波に揺れているような映画だからだが、それこそまさに現代の風景そのものにも思える。現代において新しいものはまだあるのか？　あるのは追憶だけなのか？　失われた過去への記憶だけなのか？　果たして、ぼくらはこの老いた日本の再生の果てに、ニュー・パラダイスを見ることができるだろうか？　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
よしむね
関連エントリー
2009.12.18･･･ぼくらは両極の映画の佳品「サイドウェイズ」と「アンナと過ごした4日間」の間で揺れ動くのだ
2009.12.16･･･「世界カワイイ革命」と日本ブームについて思う
2009.12.09･･･箱根のリゾートSPAでつくづく時間という買い物について想ったこと
2009.12.04･･･「なんでも腐りかけがおいしい」という斜陽のなかでの日本ブーム
2009.11.27･･･たしかにガラパゴス化した国で皆が子泣き爺になっているようだ
2009.11.17･･･大江戸温泉の無国籍化でブレードランナーのことなどを思いながらわしも考えた
2009.11.05･･･MJは後半生において宇宙からの使者、伝道師ETのようなものになったのではないか

最近とても良い２つの映画を見た。映画のタイトルは「サイドウェイズ」と「アンナと過ごした4日間」。どちらも地味な映画なのだが佳品と呼ぶにふさわしい作品だと思う。ここでは映画の解説を書くことが目的ではないのでとにかく作品を見ていただくしかないのだが、以下に少し紹介文めいたサワリを書いてみたい。
「サイドウェイズ」は2004年同名のハリウッド映画のリメイク版。監督は外国人のチェリン･グラック。主演陣は日本人の俳優で小日向文世、生瀬勝久、鈴木京香、菊池凛子の4名。まず役者たちの顔ぶれが良い。物語は解説文をそのまま使わせてもらうと、「ワインの産地、カリフォルニアのナパ・バレーを舞台に、さえない40代の男二人のパッとしない人生が少しずつ動き出していく様をていねいに描く」とある。まあたしかにそのように動いてゆく。そこに同世代といってよい二人の女たち（鈴木京香と菊池凛子）が絡む。
よくある再会と新たな旅立ちのストーリー。しかもみんな中年であり、どこかにほろ苦いテイストをひきずって旅立つことになるのだ。それが陽光明るいカリフォルニアを舞台にして静かに淡々とシニカルにそしてやわらかくある意味では決して気負わずに主人公たちが動いていく。大それた事件が起きるわけではない日常の連鎖の延長の中で、主人公たちは悩み、諦め、観念してゆく。まあそんな物語だが、そういう気負わなさが良い。
結局はなにも解決しないし、勿論多少のドラマ風の味付けはあるのだがすっきりかっこよく終わるようには行かない。売れないシナリオライターとしての主人公の設定や留学や渡航の経験などが題材に扱われていても、特別な人物設定ではないし、舞台となるアメリカも心象風景としてみれば現代日本の延長とそれほど劇的に変わる土地として捉えられているわけではない。人も土地もある意味で非常に等質（均質）であり、リアルなのだといえる。
一方の「アンナと過ごした4日間」はこれとは対蹠的にまったく異常さに基づくような内容になっている。監督はポーランドのイエジー・スコリモフスキー。現代世界の特徴のひとつが等質性にあるとすれば、この映画はそのすべてにおいてこれと反対を行くような設定だ。主人公は病院の火葬場で働くまったく冴えない寡黙な独身男。年老いた祖母との二人暮しだが、ほとんど引きこもりのような二人の生活。やがて祖母の死。そして異常なレイプ事件を目撃。主人公自身も過去に異常な暴力事件（？）に遭った過去を持つ。
それから目撃したレイプ事件の相手の女性（看護婦）への恋。覗き見。それが嵩じての、ストーカーに近い偏執的な行動。ある一夜の物語、その続き。そして愛の告白。絶対的な愛といえるほどの、なにかへの、・・・・等々。
たぶんこんな風にいくらこの映画のことを書いても、この映画の良さはおそらく伝わらないだろうと思う。だいいち映画そのものが本当はことばでくくられることを拒んでいるし、優れた映画ほど映像や音や役者の身振り・演技のすべてをふくめて、言葉で要約することができないものを持っているからだ。ただぼくがこの映画で強く感じるのは、主人公が持つ愚直さと一途さとほとんど狂気に近いような純粋さが持つ、肯定性のようなものだ。あるいはもし別の言葉でいうなら、やはり希望ということ。それでもぼくは君を愛している、と。
ここで扱われている世界はいずれも重く苦しい。何一つ等質ではなく、貧困をふくめて凹凸ばかりのある生活。主人公もおよそ世間の等質性から外れたアウトロー（脱落者？）だ。だが、それでも人は希望を持つことができるし、そうする権利があると、この映画は底のほうで語ろうとしているかのようだ。
いま、ぼくらを取り巻く世界は、ほとんど等質といってよい世界だ。インターネット、携帯電話、パソコン、高層ビル、電気街、ビジネス街。家とオフィスの往復、通勤電車。人が等質に利用し、まずもって等質に生きることが前提の社会だ。多かれ少なかれ先進国の大都市ではほとんど当たり前となった光景とそれらが累々と積み重なった生活。だが何かのきっかけでその等質のすきまから、ふと等質でないものが顔をのぞかせる。それが秋葉原での集団殺人事件につながったりするのかもしれないが。
いずれにしても大事なのは、何が等質で何が異常かを見極めることではないだろう。まずもって好むと好まざるとにかかわらずぼくらは等質の足場に身をおいているのだ（そのことに観念しながらも）。だが、けっして等質でないものへの目配りも忘れることなく、いわばそうしたものと自由に往復できる視線を持っておくことが必要なのだと思う。ちょうど「サイドウェイズ」と「アンナと過ごした4日間」の間で揺れ動き続けること。それこそが必要なのだと。
よしむね

雑誌記事などによるとフランスで空前の日本ブームだという。空前というのがどの程度なのかよく分からないが、同じように日本ブームという意味ではちょうど150年くらい前の日本文化への嗜好（いわゆるジャポニズム）がこれに匹敵するのだろうか。今回の一連のブームのなかでは日本を題材にした小説も結構多く書かれているようだ。最近では本国フランスでベストセラーになったといわれている「優雅なハリネズミ」（これに登場するのは映画監督小津安二郎を思わせるような日本人オズが登場しているそうだ。ぼくはまだ読んでいないが。）という小説もあるらしい。ぼくも今年にはいって日本を題材にした一冊である「さりながら」（フィリップ･フォレスト著）を読んだことがある。夏目漱石、小林一茶、山端庸介（写真家）を主人公に設定しながら、コント風仕立ての枠組みを使って単に日本への関心にとどまらずに、自身の遺児への思いと重ね合わせながら哲学的な省察（同時代への考察）を試みている、抑制の効いた佳品だったと記憶している。
今回の日本ブームはアニメやゲーム、コスプレなどの従来のポップカルチャーのみならず、寿司、禅、焼き物、茶、相撲、歌舞伎など広範な事象への関心の広がりも特徴の一つのようだ（それらが紋切り型の理解であれどうあれ、理解のためには多少の紋切り型が必要だと思う。その意味でぼくは紋切り型について好意的に考えている）。
どちらも見出された国・日本であろうが、およそ150年前に近代国家の仲間入りを果たそうとしていた中で見出された国のかたちと、すでに十分に成熟した国家となって見出された今この段階での見出され方の違いはそれなりに興味深い感じがする。前者には単純に今まであまり知らなかった未知への国（東洋）への興味本位も多少なりともあったとすれば、後者には情報というものがすでに十分に氾濫している最中でもなおかつ興味をそそられる全世界共通のなにかの琴線に触れえたことが背景にあったと思われるもするからだ。その何かはぼくには分からない。それがクール・ジャパン（かっこいい日本）と呼ばれている正体なのだろうか。その一端については日本ブームをめぐる考察（次回作）でも少し考えてみたいが。
もう一つ面白いのは、ちょうどクール・ジャパンと言われ出した時期が、日本が90年のバブル崩壊を経て国力の低下・衰退と重なる時期であることだ。国、敗れて、山河あり、だけではなく、国敗れても人気あり、が続いているわけだ。いわゆる国力と人気の関係、この相反が面白い。
アメリカの世紀であった20世紀についてつらつら考えてみると、国力と人気の持続は陰に陽にけっこう重なっていたように思うのだ。いわゆる50年代・60年代の大衆文化の見本としてのアメリカ（芝生つきの広い家、電化製品に囲まれた豊かな暮らし、車社会）から金融市場の活性化を経た90年代以降のアメリカ（成長神話としてのアメリカン･ドリーム、先端ハイテクと投資・ベンチャービジネスの盛り上がり）まで、それなりに一貫してその人気はアメリカという国の力に支えられて憧れの対象となり羨望の像となり続けたように思う。ベトナム戦争の時代や冷戦の時代も、大きい意味ではまだ国家としてのアメリカの器の大きさは変わらなかったと思うのだ。そしていま時代は「アメリカ後」の世界にむけて動き出そうとしている。人はそれを多極化する世界と呼んでみたり、ポスト･アメリカとしての21世紀＝中国の時代と形容したりするのだろうが。
そうした中で日本人気はまさにアンビバレンスななかで起こっている。だがこうした海外での日本への評価・人気というものがどれだけ正しく日本に伝えられてきたかははなはだ疑わしい。TVによる報道に限っても世界のなかのクール・ジャパンについてわりと一貫して伝えてきたのはNHKくらいで、民放からこの手の継続的な報道ニュースがあったことをぼくはほとんど知らない。それからどうも日本人の傾向として自虐的に自己分析することはあっても、他人に褒められることに素直になれない性向があるのだろうか。自分たちの良いものを海外に評価されて始めて、そんなに凄かったのかと気づかされるようなところが往々にしてあるようだ。建築の例をとっても桂離宮などがその最たる事例だろう。逆にいえば日本人は自分たちに自信がないので、いつも外部評価（海外の目）を通じてしか評価づけることができない性なのだろうか。
こうしたことのチグハグさもふくめて、依然日本の本質は変わっていないのかもしれない。ただ斜陽のなかでの日本ブームについて考えるとき、ついつい思い出してしまう映画の中のことばがある。その映画というのは鈴木清順監督の「チゴイネルワイゼン」で、もう大分昔に見た映画なのでその言葉をつぶやいたのが主人公の原田芳雄だったかもはっきりとは覚えていないのだが、たしか何か果物を食べるシーンで「なんでも腐りかけが一番おいしい」とつぶやくセリフがあったことを記憶している。
ちょうど夕日がとても美しく感じられるように斜陽のときのほうがその本質がよりよく反映されるのか分からないが、日本も腐りかけの残照のときが一番おいしいのだろうか。そこにデガダンスの影でもきらめているのか。国力だけの尺度で見るかぎり世界に憧れを持たれていることがとても理解しにくいことも事実だが、なにか奇妙で不思議な印象をもってしまう、昨今の日本ブームという感じだ。
よしむね

先日、映画関係の人とお会いした時に、フッとこんなことを話していた。
「最近の若い人は、いわゆる映画マニアという層が減ってきているんですよ。この間、アルバイト募集して、やってきた学生が『映画好き』って言うから『どのくらい映画を観るんですか』って聞いたら、『年間、２本位です』って平気で言うんですよ。最近、若い人の感覚ってどうなってるんでしょうね（笑）」
しかも、さらに気になることとして、最近の若い人は、映画が始まる前の予告編にあまり関心を示さなくなってきているらしいことを指摘されていた。自分が観たいと思ってやってきた映像以外の映像を観せられることに、逆に嫌悪感すら、持っているらしいのだ。
確かに、僕もこういった若い人々の感覚との間に大きな断層を感じることは多々ある。かつては、映画好きというのならば、せめて毎月１本づつ位は観るというのが共通認識だったような気がする。いや、それでも大学の映画研究会などに行けば、上には上がいたもの、年間、１００本、２００本は平気で観まくるといったツワモノが、７０年代、８０年代にはゴロゴロしていたものだ。あの青年達は一体、どこに行ってしまったのだろうか。
勿論、映画を年間２本しか観ない人が「映画好き」を公言することに対して、明確な論理でそれを否定することは出来ない。たとえ、映画を１本も観なくても、その人が、映画が好きだといえば、好きだからだ。
多分、このような感覚の断層に対して、僕と同年代の、例えば、香山リカならば「劣化」というのだろうし、岡田斗司夫ならば「オタクの死」を語るのだろう。実は、僕にも香山さんや岡田さんの気持ちがよくわかる。
おそらく、最近の若い人々は、自分の想定外のモノに対して、過剰に「不快さ」を感じるような感性が出来上がっているのではないだろうか。それは、自分にとって不要なもの、不快なものは観なくて済むインターネットというシステムが生み出した新しい感性といえるのかもしれない。
それにしても、いわゆるメジャーなコンテンツ産業が「不快さ」を避けるようなモノばかり創るようになれば、それらのコンテンツはどんどん痩せ細って行ってしまうようにも思える。「不快さ」というモノこそ、逆に、視聴者の快感のツボのすぐ近くにあるため、「不快さ」を排除することによって、結果として、本当の生々しい快感をも避けることになりかねないからである。
それはプロレスにおけるヒール＝悪役の存在のようなものだ。
不快だからと言って、ヒールを排除しつづけた結果、プロレスはどんどん衰退してしまったではないか。
例えば、かつてザ・シークというレスラーがいた。
花道に登場すると、手に松明を持ちながら、延々と客席を荒らしまわる。
「お気をつけください。お気をつけください」とリングアナウンサーが叫ぶ。
しかし、ザ・シークはお構いなしに、客席を徘徊し、逃げ惑う観客の悲鳴が館内に響く。
そして、ようやくリングに上がったかと思えば、手に持った松明を相手レスラーに投げつけて、それで反則負け。
ザ・シークはまた客席を荒らしながら帰っていく。
観客には「あれは何だったんだろう」という心持だけが残される。
かつては、このわけのわからないものがゴールデンタイムでテレビ放映されていたのだ。
別の例を上げれば、例えば、ジョン・レノンの「レボリューション９」である。ジョンは決して、「イマジン」や「ウーマン」だけのベビーフェイスではないのだ。彼には、その内面の混沌という隠し味があったからこそ、世紀をまたいだ偉大なエンターテイナーなのである。
おそらく、かつての映画青年たちの、とにかく映画を観まくるという行為の潜在的動機には、ザ・シークやレボリューション９のような無意識をかきむしるような不快さとの唐突な出会いを求める冒険心があったのだと思う。
ジャン＝リュック・ゴダール、フェデリコ・フェリーニ、ルキノ・ヴィスコンティ、レオス・カラックス、ナンニ・モレッティ、ル・コント、ビクトル・エリセ、候孝賢、ピーター・グリーナウェイ、アキ・カウリスマキ、テオ・アンゲロプロス、そして、北野武．．．
今、こうした監督の作品を思い起こしてみると、僕は、かつて、本当に楽しくて映画を観ていたのだろうかと若干不安になる。もしかしたら、それは苦痛だったのかもしれないとすら思う。しかし、逆にこれらの監督の作品は、僕の心の中に確実な足跡を残しているのも事実だ。
そして、それらの映画を観るという行為は、「ＲＯＯＫＩＥＳ」でマウンドに集まったイケメン達を眺めるのとは異質な映画体験だったというのも確実なような気がするのである。
まさむね