つい先日のことですが、Yahoo!のトピックで『「今のアニメはコピーのコピーのコピー」「表現といえない」 押井守監督発言にネットで納得と逆ギレ』という記事が話題になっていました。
これは、asahi.comの中の小原篤さんのコラム『「若者は夢を持つな」と監督が言った』の中でも紹介されていますが、押井さんが、ある講演会で、以下のように述べたことが物議を醸したというちょっとした事件でした。
僕の見る限り現在のアニメのほとんどはオタクの消費財と化し、コピーのコピーのコピーで『表現』の体をなしていない
実際、このような意見は、最近、僕の近くのアニメファンからも多々、聞くことがあります。
その背景としては、現代のアニメ製作者達の多くが、育ってくる過程で、アニメ、ゲーム、漫画といったいわゆる「オタクコンテンツ」のみを受容して来ているということがあると言われています。
例えば、岡田斗司夫さん等が、その著作「オタクはすでに死んでいる」なんかで主張していることとも近いのですが、かつてのアニメ製作者達は、「オタクコンテンツ」以外にも、SFや映画、文学、哲学等を幅広く勉強し、しかも、個々人がいくつかの深い得意ジャンルを持っていました。そして、それらの教養をバックボーンとして、作品を作っていました。
ところが、近年、そういった製作者側の教養の幅が、オタク周辺ジャンルに偏って、来たことによって、その同じ狭いオタク文化的知識や嗜好を共有している「仲間」には受け入れられても、なかなかその外に通用するコンテンツが生み出せない、いわゆる「先鋭化」が進んでいるというようなことですね。
勿論、アニメなどの作品は、例えば、文部省などからの補助金によって、文化事業の一環として作られるというのなら別ですが、ある面で、商品として存在せざるをえません。それは真理であり現実です。
そのため、視聴者の嗜好に添った作品になっていくというのは仕方が無いことだとも言えます。
例えば、僕も、アニメの歴史というのは、男性キャラの存在感、（あるいはマッチョ主義）がどんどん希薄になっていく歴史ではないかと考えていますが（「「けいおん！」という商品をぎりぎりのところで作品に踏みとどまらせたもの」）、それも、こうしたコンテンツ製作者及び、視聴者が共に、先鋭化していることが原因だと思われます。
ただ、僕は、一見、そうした概観を持っているアニメであっても、その中には、１ミリでも、新しい試みや、時代の息吹、そして、作品としての意地のようなものを感じ取ることが出来るのではないかと思っています。そして、むしろそうした可能性を見出すことこそ、作品を鑑賞することではないかとすら考えています。まぁ、それはそれで、結構、疲れる鑑賞法ではあるのですが．．．
さて、それはともかく、こういったアニメの先鋭化は、作品の質の問題もそうなのですが、同時にマーケットをも狭めているという指摘もあり、むしろ、こっちの方が大きな問題なのです。そのためには、マーケットがある程度、大きい現段階にこそ、様々な可能性を試してみることが重要になってくると思います。マーケットが縮小してしまってからでは、多分、遅いのではないでしょうか。
しかし、様々な可能性と言っても、それはなかなか難しい、人間は、知らず知らずのうちに固定観念の枠に嵌められてしまうと、その外がなかなか見えなくなってしまうからです。
話は変りますが、先日、立川談志さんが亡くなりました。僕は談志さんのファンだったので、そのタイミングでYOUTUBEにアップされている談志さんの動画をいくつか観てみました。すると、その中に、談志さんと上岡龍太郎さんと長嶋茂雄さんの三人が鼎談をしている動画がありました。
そこで、長嶋さんは、自分が現役時代にセカンドゴロを二つ捕ったことがあるというような話をして、談志さんと上岡さんはそれを聞いて大笑いしていました。
勿論、それは常識外の、むしろ、想定外のプレイなわけです。つまり、当時、一緒に内野を守っていたであろう広岡さんだったら最も嫌がるようなプレイだったということですね。
ただ、その時、僕は思いました。おそらく、長嶋さんという人は、野球が野球という制度になる以前の、なにか別のものになる可能性を感じ取れる人だったんだなぁと。長嶋さんが天才と呼ばれるのは、おそらくそうした感覚においてだと僕は確信しました。それは、決して、彼が残した記録によってではないと。
そして、その話に続けて長嶋さんは、野球選手は、野球を専門にする以前に、バスケットボールやサッカーや格闘技など、様々な別ジャンルのスポーツをすべきだと、そのためには、プロ野球にも一軍、二軍に加えて、三軍を作るべきだと．．．
話を強引にアニメに戻すと、今、アニメ界に必要なのは、こういった長嶋的な感覚ではないでしょうか。もしかしたら、アニメがアニメという制度になる以前のなにかを感じ取れる製作者は、それまでアニメとは全く関係の無いことをしていた人々の中にいるのかもしれません。
あるいは、そのヒントは、アニメがアニメという制度になる以前に作られたアニメを観ることかもしれません。その意味では、例えば、1973年にフランスのアニメ作家・ルネ・ラルーによって作られた「ファンタスティック・プラネット」こそ、現代のアニメ製作者が見るべきアニメだと僕は思います。

このアニメについては、別途語ってみたいと思いますが、このエントリーでは、現代の日本に生きる僕らの感覚とは完全にねじれた位置に存在する異物のようなアニメであること、つまり、アニメというジャンルが、もう一つ別の「なにものか」になりえる可能性を秘めているアニメだということだけお伝えしておきたい思います。
まさむね
※この「ファンタスティック・プラネット」は、アニオタ保守本流の古谷経衡さんに教えていただきました。

ご覧になった方も多いと思うけど、最近旧公共広告機構（ACジャパン）が「日本の力を信じている」のCMを流して日本は強い国ということをさかんに強調しようとしているようだ。そうやってただでさえ沈滞気味の世相・風潮を元気づけよう、鼓舞しようとしている意図も分からないではないが、むしろ今こそ「日本は弱い国」ということから再出発したいと思うが、如何であろうか。
松岡正剛氏の言葉ではないが、もともと日本はフラジャイルで傷つきやすい国であり、まさに地震の多さ、津波などの災害の多さに代表されるように壊れやすい国である。その壊れやすさを前提に設計してゆくことが大事だと思う。
原発にしても核閉じ込めの「五重の壁」の防御機構とかなんとか言っても、いかに脆かったか。結局冷却機能が失われれば五重の壁も容易く突き抜けられてしまうわけで、むしろ注意の視線は脆い冷却機能にこそ向けられるべきだったのだろう。
「安全だ、大丈夫だ」の強さの誇示ではなく、これからは脆い部分から出発し、それを素直に認め、開示してみんなでその脆さをどう克服してゆくかにフォーカスしてゆくような展開こそ望みたい。もう日本は強い国ではないはずだ。財政課題然り、経済停滞然り、人口減少然り。ある面借金漬けと高齢者の国になりつつあるのだ。
国破れて、山河はあるか。山河はもうないのか。重い課題を突きつけられているような、いまも予断を許さない状況が続いている。でも強がっても仕方がない。自分たちの弱さを見つめ、もう一度そこからリスタートできるような「柔らかさ」だけは失いたくないものだ。
よしむね

震災による福島第一原発の事態は一向に収束する気配が無い。僕らはただ、祈るばかりだが、それにしても落ち着かない毎日である。
そして、日に日に増していくのはマスコミから流される情報の信憑性、あるいはその楽観的とも思えるその解釈への不信感だ。
例えば、今日の「放射性物質含む水の除去続く」というNHKのニュース。
最後はこう締めくくられている。
また、経済産業省の原子力安全・保安院によりますと、２号機の原子炉が納められた建物から、発電所の雨水などを流す排水溝に水が流れた跡が見つかり、現場からは１時間当たり１５ミリシーベルト程度の放射線が検出されたということで、東京電力や原子力安全・保安院が、水がどこから流れ出たか調べています。

それぞれの原子炉を格納している建物の地面には放射能を含んだ水が溜まっており、それがどこから漏れたものかも、未だわからず、それが排水溝を通して、外へ流されていた（あるいは、流され続けている）というのである。それなのに、その記事のタイトルが、「水の除去作業続く」というのは、明らかにミスリーディングではないのか。より重要なのは、「放射能を含んだ水が漏れ続けている」ということではないのだろうか。
おそらく、今こそ、僕らの情報リテラシイが試される時なのかもしれない。
さて、今回の原発事故に関して、金曜日の夜の「朝まで生テレビ」で勝間和代氏は、「津波の死者に比べて死者が出ていない」というようなことを発言されていたらしい（もし違ったらごめんなさい）。これは、ようするに、原発の周辺の土地が放射能汚染されたとしても、そこの住民は避難すれば、命は大丈夫だから、それほど大きな問題ではないと言っているということか。
しかし、実際にはまだ、多くの人が「避難区域」に残っているという。テレビ報道では、「自分はもう死ぬだけだから、この土地から動きたくない」という老婆が放送されていたが、僕には勝間氏の言うことよりも、この老婆の言うことのほうがずっと、理解できる。
僕ら都会人の多くも何代か遡れば、田舎の農民である。おそらく、明治以降、なんらなかの事情があって、田舎を離れ、都会に出てきた。その事情はそれぞれであっても、多くは故郷を残してきた人々に託して出てきたに違いないのだ。実は自分も祖母（父の母）は福島（会津）の出身であった。だから、今回の福島の土壌汚染に関しては、他人事には思えないのだ。
その土地に暮らしてきた人々、おそらく何代にもわたって、土地を切り開き、時に自然災害と闘いながら、一方で自然と共存して、土地とともに生きてきた人々。
現在、その土地にいる人々もおそらく、そうした幾多の御先祖の想いを引き受けて、それを次代につなぐためにその土地で行き続けてきたのであろう。
それが、明らかに人災ともいえる原発事故によって、その土地が「人間が生活できない土地」にされてしまうことはなんと残酷で無情なことであろうか。
それは、農業がダメなら、他の産業をすればいいではないかというような話ではないのである。それは経済合理的な物差しでは計れない人間（先祖から子孫までをも含む）の心情の問題なのだ。
象徴的な話で言えば、避難区域のお墓は誰が守ればいいのか、避難区域に眠っている死者、そして土地の霊をどうやって慰めればいいのかのという問題なのだ。
実は、この事故が起きる前まで、僕はどちらかといえば、原発容認の考えを持っていた。しかし、今回の事故によって、失うものがあまりにも大きいことを思い知った。
僕らはこれからは、源発に反対するとともに、原発を許容してきてしまった自分自身を、そして社会を変えなければならないのではないだろうか。
まさむね

まず今回の地震で被災された皆様に謹んでお見舞い申し上げます。まだまだ道のりはとても遠いですが、少しずつ復旧と再生へ向けた歩みが始まることを祈りたいと思います。
最近妙に小林秀雄を読みたくなり、この間久し振りに「無常と言う事」を読み返したばかりだった（これは、かの大地震が起きる前のこと）。小林秀雄が戦中にどんなことを思い、何を書いていたのか、何に向き合おうとしていたのか、自分なりに読み返してみたい気持ちがあったからだ。小林秀雄は高校生のときとても好きで読んでいた。そんなこともあって、先日たまたま本屋で見かけた橋本治の著書「小林秀雄の恵み」（新潮社文庫）も買った。読み終えたら感想を書きたいと思っています。小林秀雄の「無常という事」のなかの有名な結びの文章は以下の通りだ。
「上手に思い出すことは非常に難しい。だが、それが、過去から未来に向って飴の様に延びた時間という蒼ざめた思想から逃れる唯一の本当に有効なやり方の様に思える。・・・この世は無常とは決して仏説と言う様なものではあるまい。それは、幾時如何なる時代でも、人間の置かれる一種の動物的状態である。現代人には、鎌倉時代の何処かのなま女房ほどにも、無常という事がわかっていない。常なるものを見失ったからである。」
かわって標題の短歌。あまりにも有名な藤原定家作の短歌の上句だ。塚本邦雄氏の評によれば、この一首には枯れた景色を逆説的に美しいと感じるような生易しい心情の類ではなく、そのような美さえ虚しいと突っ切って手放すような言外の強いニュアンスがあるのだという。そして意外に知られていないのはこの短歌が作られたのは定家がまだ二十五歳という若書きの端緒のときに詠われたものだということ。その事実によるなら、藤原定家は歌人としてのあり様を「なにもない風景」から始めたことになる。
そして結びの句の「浦の苫屋の秋の夕暮れ」の光景は、ぼくにはイギリスの映画監督デレク・ジャーマン（故人）がエイズで亡くなるその晩年に、原子力発電所の近くの浜辺の鄙びた村の近くで一軒の納屋風の家を買い取り、そこで奇跡の庭作りに励んだという、そのときに彼が見ていた光景と不思議に重なるものを感じる。いずれも「ないこと」から始まる人の営為のようなもの。
今回の地震はあまりにも規模が大きく、その被害も甚大だ。いまだ予断を許さない状況が続いているのはここで改めて触れるまでもない。時に被害の大きさと深刻さに対して何もできない個人としての無力感に苛まれたりもする。そうした転変を載せながら今もこの地上では揺れることをやめない。住んでいた家屋をすべてなくされた方々も多い。
でももう一度日本人みんなが「ないこと」から始めてゆくしかないと思いたい。
それが無常ということの唯一の意味のような気もします。まずは震災で亡くなられた多くの方々に対して、合掌。
よしむね

今回の東日本大震災で被災した福島第一原発ののっぴきならない状態がいまだに続いているようだ。
僕は勿論、原子物理学の素人なので詳細なことはわからない。様々なニュースを見ながら、より被害が少なくて済むように祈るのみである。
それにしても、今回の事件があって、僕らが改めて気づかされたのが東京電力の原発がその管区ではなく、東北電力の管区にあったという冷たい現実である。つまり、僕ら(関東の人々)は原発による恩恵は頂きながら、そのリスクを東北に押し付け続けてきたのだ。
しかも、そしてその東北が本当に困っている時に、一方でなんとかしなければならないと思いながらも、もう一方で「みんながしているから」という空気によっていつもよりも沢山の食品を買ってしまう、さらに彼らを置いて逃げようという人も沢山いる、これも僕ら、庶民の姿なのである。
さて、話は変るが、全く個人的に気になっているのがこの福島第一原発のある双葉郡が、かつて相馬中村藩の領内だったこと、そして、この藩の藩主の相馬氏が平将門の子孫であったということである。その名残として、例えば、この地は、現在でも相馬野馬追いという祭りで、将門伝来の勇猛さを現在に伝えている。
そして、この相馬という土地はそんな勇猛さとは別の一面として、民謡の宝庫とも言われている。「相馬流れ山」と並んで著名は「相馬二遍返し」という唄には、こんな一節がある。
相馬、相馬と木萱（きかや）もなびく　なびく木萱に花が咲く　
伊達と相馬の境の桜　花は相馬に実は伊達に　
相馬、相馬と木萱の枝に　義理と人情の花が咲く
実はこの「木萱」というのは、天明の飢饉の後に大量に発生した他藩（主に北陸方面）の困窮した農民のことで、（計算高い？）隣の大藩である伊達藩を尻目に、彼らを相馬藩が受け入れたということを謡っているというのである。（「東北不思議探訪」伊藤孝博著参照）
日本人の中に流れてる相互扶助の精神には長い歴史がある。そしてその相互扶助というものは「かわいそうだ」という人情と同時に、「こちらもつらいけど、何とかしなければならない」という義理の上に成り立っている。そんなことを感じさせるエピソードである。
そして、おそらくその時の忍苦が、このような土地誉めの唄を生み出したのではないだろうか。
話は変るが、今回の地震以降、検索エンジンから、「平将門」というキーワードによって本ブログに立ち寄ってくれる人が増えている。意識的にか無意識的にか、大災害と将門の怨念というものを、どこかで結び付けている人が多いということだろうか。
石原都知事は、この災害に対して「天罰だと思う」という発言をして顰蹙を買った。勿論、知事という立場、そして現在も多くの人が苦しんでいるという現状を考え合わせれば最悪の類の発言であることは確かではあるが、災害に対して人知を超えた「何か」を感じる感性というレベルでいえば、僕らには共有するものが無いとは言えないと思っている。
さて、さらにまた話が変るが、井沢元彦氏はその数々の著作で日本史における怨霊について語っている。聖徳太子、早良親王、菅原道真、崇徳上皇など、後に怨霊となった人々の多くはライバル達の姦計によって陥れられた人々であるという。しかし、将門という日本史最大級の怨霊は「誰に」陥れられたのかという話は出てこない。さらに言えば、何故、将門が後に神として崇拝されたのかという点に関しての考察もどこか甘いような気がするのだ。
例えば、井沢氏の主著である「逆説の日本史−４（第四章『反逆者』平将門編）」のなかにはこんな記述がある。
将門の時代は、摂関政治の矛盾が頂点に達し民衆を苦しめていた。だからこそ、将門は支持され、滅び去った後も「明神」として崇め奉られたのだ。
ようするに、将門は民衆の味方だったから神になったということである。
しかし、本当にそれだけなのであろうか。
これに関して、「平将門−その史実と伝説（伊藤晃著）」では、井沢氏の怨霊史とは全く別の文脈ではあるが、その末尾に大変、面白い指摘があったので記しておきたいと思う。
思えば、腐敗した貴族政治の最大の被害者は、「国の人」とさげすまれた地方人、民衆にほかならず、おごれる人々と対決するための、坂東の人びとの「親皇」欲求は、多分嘘ではなかったろう。だが、その民衆は、なお権威や眼前の利益に弱い、一人ひとりでしかなかった。「新皇」宣言に歓喜した民衆は、将門が最後の決戦の際に、いくら招いても呼んでも来ない民衆でもあった。人のいい将門は、目のくらむような高所に上らされ、挙句の果てにはしごをはずされたしまったのである。
民衆は、将門を裏切ったといえる。本書は、むかしから坂東一帯にあった将門の人気、将門への同情などから述べはじめた。将門を神と祀り、あるいは尊崇する習俗。結びとしてのその秘密を、まずは最も人間的な人間、人のいい将門なればこそと断じ、さらには、それを裏切った民衆の懺悔の思いがあってのことと、著者は見たい。
つまり、民衆は、将門を慕っていたが、最終的には、裏切った。そしてその裏切りから来る懺悔が将門信仰の核にあるということだ。
先ほどの怨霊達と並べてみると、聖徳太子は蘇我氏の、早良親王は桓武天皇の、菅原道真は藤原氏の、崇徳上皇は天皇家（後白河天皇系）の、そして平将門は坂東の民衆の、それぞれ「後ろめたさ」の裏返しとして怨霊→御霊として神化されてったのではないだろうか。
僕は、最後の決戦の時に平将門を見捨てた民衆（権威や眼前の利益に弱い民衆）と、今回の震災で、ある種の「空気」の中で物資の買占めに走ってしまった現代日本人とは確実につながっているような気がしてならない。
しかし、野球で言えば、まだ一回の表が終わったばかりだ。
僕ら、関東の民衆は、千年の時を超えて、最終的に原発の被害にあってしまった相馬の人びと（将門の子孫）を、人情のレベルだけではなく義理のレベルにおいても、助けられるかどうかはまだこれからにかかっている。
まさむね