先週の土曜日は久しぶりに土曜スペシャル「この秋オススメ!2010年ニューオープンの宿」というダラダラとした旅番組を見た。
ちょっと前に、嵐の番組にゲストで出演したマツコ・デラックスが好きな番組として「いい旅・夢気分」を上げて、旅番組の醍醐味として、一緒に行くゲスト同士の「本当の」仲の悪さを深ヨミながら見る楽しみを語っていたが、僕もそういった邪推は大好きだ。
その意味で、先日の土曜スペシャルの中で邪推マニア垂涎の組み合わせがあべ静江と秋元順子の二人組みであった。
思えば、あべ静江は、1951年生まれの1973年デビュー、芸能人が一番輝いていた時代の大スターである。僕も子供の頃、彼女の「みずいろの手紙」を口づさんだものである。一方、秋元順子、生まれは1947年生まれとあべ静江よりも年配でありながら、芸能界デビューはつい最近である。
旬というには無理があるものの近年は明らかに、あべ静江をしのぐ露出である。芸能界のデビュー年度では圧倒的にあべに軍配が上がるが、実年齢、最近の活躍では秋元が勝っている。いわゆる「格」が明確ではないこの二人の各場面での立ち位置を見計らうというのが楽しみだ。
拙書「家紋主義宣言」でも書かせていただいたが、「格」がフィックスしていない二人の競演（＝争い）は古くは平安時代の「源氏物語」の六条御息所と葵上の車争い以来の邪推マニアの興味の的（まと）なのである。
さて、記憶に沿って展開を追っていこう。二人は箱根の強羅温泉へ向かう。箱根という場所が微妙にセコく、テレビ東京らしくていい。まずは二人はケーブルカーに乗ろうとするが、出発まで１０分間ある。ここでまず先輩風を吹かせたのがあべだ。本心、その場で待っていたかった（「時間がない」と何度も小声で口ずさむ）秋元を先導して、みやげ物屋へ。ソフトクリームをほお張る。しかたなく付き合う秋元。しかし、街場慣れしている秋元もここでただあべに従うわけにも行かず、Ｔシャツの購入を提案。結局、あべは白、秋元は黒の同柄のＴシャツを購入し、そのまま流れ込むようにケーブルカーへ。
カメラはホームに置き去りと言うわざとらしい演出を残して．．．
さて、二人は旅館へ、そしてゲストルームへと足を進める。どちらかと言えば、傍若無人な秋元が徐々に主導権を握るように見えたのは気のせいだろうか。そして二人は旅館内のカラオケルームへ。あべがドアを開け、秋元が入るという構図はここで明らかに秋元があべを制した瞬間。そして、まずマイクを握るのが秋元だ。さすがに上手だ。
さぁ、追い込まれたあべがどんな歌を披露するのだろうか。視聴者の悪意ある視線があべにそそがれる。
そして、マイクを手にしたあべは北島三郎を選曲、しかしこれがなかなか上手い．．．ように聴こえたが、この曲の感想を言う段になって秋元は絶句、思わず、笑い出してしまったのである。
つまりここで現場でしか分らなかった二人の暗黙の実力差を、秋元の絶句が物語っていた．．．と僕は感じた。
最近、テレビを見なくなったという御仁も多いが、こうしてみるとテレビも捨てたものではない見世物である。
まさむね

ちょっと前の話になるが、EXILEが天皇陛下ご在位２０周年記念の式典で歌を披露した。
僕は「御前歌披露したＥＸＩＬＥも正しい日本文化の継承者だ」というエントリーで、EXILEこそ、皇室の美意識の源泉である平安文学の「雅」を現代に伝えるボーカルグループだと勝手に評価していた。
先日、ある仕事の打ち合わせの時に、EXILEの話題になった。EXILEは今度、どこまで進化、あるいは成長するんでしょうねというような「業界」っぽい話題だ。
その時に、この天皇陛下ご在位２０周年記念の式典の話題になったのだ。
「あのときのATSUSHIはどうみても琵琶法師みたいでしたよね。」と一言つぶやいた。
僕はベタにそう思っていたのだ。別にウケを狙ったわけでもなく。だって、あの時、ATSUSHIは、ピアスはもちろん、トレードマークのサングラスを外し、頭部のそり込みも消した姿で、陛下の前で熱唱したでしょ。その姿は、中世の日本で、安徳天皇の壇ノ浦での入水をはかなむ謡曲を歌って回った盲目の琵琶法師たちの容貌と僕の中で自然に一致したのであった。
でも、その時の周りにいた方々のウケがよかった。
さらに、家に帰って、妻にもその容貌的類似を指摘したら、またまたウケた。
自分では、普通の話だと思っていたものが、意外にウケるというのは気持ちいいものだ。
で、ここで一応、その類似を指摘しておきたい。
今日の話はそれだけのことでした。
まさむね

ご存知のとおり、歌舞伎座がこの4月で閉館し建て替えに入る。完成は2013年。4月まで「さよなら公演」と銘打って興行が行われているが、今年も初春歌舞伎を観た。
夜の部に行ったので、演目は以下の４つ。
「春の寿」
「菅原伝授手習鑑―車引」
「京鹿子娘道成寺」
「与話情浮名横櫛」
「春の寿」と「京鹿子娘道成寺」は踊りもの。なかでも道成寺は今をときめく勘三郎と団十郎の組み合わせ。玉三郎が時代を超えた天才だとすれば（その踊りのやわらかさ！）、勘三郎はいま中堅世代ではもっとも脂が乗っている。とにかく相変わらず生きのいい踊りを観る楽しさがあった。
　「車引」は布陣が豪華。芝翫、吉右衛門、幸四郎、富十郎、等々。初春公演ならではというところか。特に一堂が会したお仕舞い（エンディング）はなんと豪華な見世物だったことか。「与話情浮名横櫛」は染五郎と福助の人情話。これもそれなりに楽しめる機微のある人情ものだった。　　
こうしてみると、歌あり踊りあり人情ものありで、やはりなかなかのエンターテインメントではあった。今、歌舞伎がその充実さからある種のブーム（戦後何番目かの？）になっているというのも分からないではない気がする。長老、中堅、若手と陣容も粒が揃っているし。若手の今後ということではやはりポテンシャルとしては海老蔵であり、女形の期待値では七之助かな。
　ぼくは歌舞伎の専門家ではまったくないが、当時の江戸の人たちは、ぼくらが今３Dで「アバター」を観たり、スターウォーズを観るような感じで歌舞伎を観ていたのではないか、つまりそこにその時代の先端や先行きを感じたり未来を予感したりして、いわば宇宙ものを見るように歌舞伎の舞台を観ていたのではないかと勝手に思っている。歌舞伎役者は今でいえばマイケル・ジャクソンであり、マドンナのようなものであり、おそらく芸能を通じて先端世界と交信してくれるような役割を担っていたのかもしれないな。
「我国の舞踊はつまり遠来のまれびとが大きな家を訪れて、その庭で祝福の歌を謡ひ、舞を舞って行くことに始まったことは、先に申し述べた通りです」（日本藝能史六講、折口信夫）。歌舞伎役者はまれびととして舞台に出て、みんなを代表して、その時代の世相を先んじて生きてくれる（舞い、踊り、歌う）存在だったのかもしれない。
　そもそも歌舞伎には翌年にどんなテーマに基づいた演目を取り上げるかを決める「世界定め」があり、その定めに基づいて顔見世が行われる慣わしだったと言われる。これは今風にいえば婚活がブームだから、来年は婚活をテーマにした作品をもっと上演していこうというようなものだろう。ぼくらはある程度普遍的になった話や舞台を観ているわけだが、江戸時代の人たちには歌舞伎はもっと当時のなまなましい世情と表裏一体のものだったろう。
　そして今歌舞伎を観ていてぼくがあらためて羨ましいと感じるのは、伝統という生きた無形に支えられている歌舞伎役者たちの立ち振る舞いのことだ。特に勘三郎や団十郎の踊りや舞いを観ていると、彼らが歌舞伎の伝統を信じて疑わず、いわば悠々とその海のなかを泳いでいこうとしているように思える。もちろんそこには多大の苦労があることは言うまでもないが。
ただしそこでの伝統とは、なにも形骸化した、決まりごとのようなものではなく、生きたフォルムとして、たえず当事者によって更新されていくフォルム（遺伝子）のようなものだ。型であって型ではなく、デザインとは異なるようで、まさにデザインそのものであるようなもの、肉体という物理が実現するもの。とても柔軟性があり、けれどその背景として連綿とした歴史によって支えられてきたもの、等々。歌舞伎役者たちは多かれ少なかれその生きた遺伝子を受け継ぎ、伝統を信じ、伝統と対話し、その「伝統という同じように刻々と生きている海」のなかを泳ごうとしているように見える。
　これはぼくらのビジネス社会とは対照的だと思う。曲がり角に来つつあるとはいえ、未だぼくらの現代社会ではいかに他者に先んじるか、同じことをしないか、差異をすばやく生き抜くか、伝統や習慣のような形式化したものからジャンプできるか、「かつて」と切れているか、そうしたことがより問われ、そうしたことがビジネスチャンスと捉えられがちな社会だからだ。弱肉強食。だからなるべく振り返ったりしているわけには行かないし、たえず前方の新しいものばかりを見ようとするわけだ。蓄積にならない社会、フローの社会。
そんなこんなに追われているなかで、ほんとうは違う可能性もあるのかもしれないと、そんなことをふと思いながら、ぼくは取り壊される日が近い歌舞伎座を後にしたのだった。
よしむね

これも少し時間が立ってしまっているのだけれど、大晦日に松田聖子のカウントダウン・コンサートに出かけた。今回で3回目、3年連続である。よくもまぁもの好きということかもしれないが、毎年のことながら会場には結構アラフォーならぬアラフィフ世代も多く男性ファンも相当数見受けられるのだ。おそらく根強い固定ファンがいて、毎年来ているのだと思う。そういえばぼくが通っている理髪店のマスターも松田聖子のファンで、カウントダウンにはぜひ行ってみたいと言ってたっけ。
ぼくは根っからの聖子ファンだったことはない。じゃ何故カウントダウンに来ているかといえば、もともとは家内に誘われて来始めたのだが、その後は松田聖子という持続する現象に興味があるからだということになる。いわゆる歌謡界のアイドル出身で今も現役の第一線で頑張っている歌手といえば彼女くらいしかいない。
松田聖子がアイドル全盛の花盛りだったのは、言わずと知れた80年代だ。アイドルという観点からみて70年代後半が山口百恵の時代だったとすれば、80年代前半は松田聖子の時代。山口百恵や中森明菜にくらべて、その家庭環境や出自をふくめて彼女の特徴はより普通っぽい＝普通の女の子に近かったことだろう。なによりも松田聖子は蒲池法子という女の子が歌手になった、のである。
だが、その普通っぽいイメージとは異なり、そのブリっ子ぶりといい、歌のうまさといい、したたかさといい、けっして平均的だったわけではないだろう。だからこそ現在まで長く生き延びてきたとも言える、山口百恵は結婚即引退し、中森明菜はその後フェードアウトしていく中にあって・・・・。
ぼくが松田聖子に今でも興味があるとすれば、それは世の同世代の疲れた男どもよりも、ある意味でよほど個として自立しているから、と答えるだろう。結婚やその前後のスキャンダルを経て、90年代以降はどちらかというと表舞台から離れて潜行しつつ歌手活動を続けていくわけだが、その個としての生き方もふくめて評価したい。
思えば、彼女の歌は80年代当時から、か弱い男に対して、それをしずかに激励（？）しつつ、お互いの関係はけっして進展せず、成就しないという間柄を歌ったものが多かった。そして結局は、お互いにひとりであること。「渚のバルコニーで待ってて。・・・ひとりで来てね。・・・」こうした歌詞で歌われた世界は、その後の80年代の風潮（おたく文化やさびしい個の時代等々）をどこか先取りするものだったと思う。それには作詞家松本隆の功績もあっただろうが。
世の男どもがますますオタク化してゆく中で（最近では草食系男子が流行りだという）、女性たちは強くなり文化史的には女性の時代が続いて現在に至っていると思われるのだが、松田聖子はある意味でその一つの先陣の風となって先行してきたのだと思う。彼女は90年代以降自分で作詞するようになるが、それらの歌も一貫して別れた男に対して、ひとりで生きていくことをしずかに宣言し相手にエールを送るような歌になっている。
松田聖子は今年デビュー30周年だという。「みんな元気？」とカウントダウンの会場で、彼女がステージ上から呼びかける。そして男も女もみんな自分の来し方行き方を投影しながら一緒に彼女の歌を歌うのだ、多分ね。
前回の小田和正の「クリスマスの約束」が歌のリレーという続きだったとすれば、こちらはひとりの女性歌手がとにもかくにもいろんな荒波のなかでも歌い続けてきたというその持続のエネルギーにある。どちらも同じ持続にかかわるもの、そして歌のあり方にかかわる、あり様。歌い続けること、続けることの積み重ね。松田聖子の歌を聞きながら、ぼくは今年も改めてそんなことを思った。
よしむね

最近、歌のあり方みたいな当たり前のことをあらためて再考させてもらう2つのコンサートがあった。
一つは、昨年のクリスマスの日なのでもう大分立ってしまったのだが、TBSテレビで深夜放送された小田和正の「クリスマスの約束2009」。もう一つは松田聖子の大晦日のカウントダウン（これについてはその二で書かせていただきます）。「クリスマスの約束2009」の番組についてはご覧になった方もかなりおられると思うのだが、これは2001年からのスタートだそう。この間ぼくは旅行に行っていたりしたこともあるためフルで最初から観ているわけではないのだが、ここ3回くらいは続けて観ていると思う。
今回は小田が兼ねてから暖めていた企画ということで、総勢21組34名のミュージシャンたちが一堂に会し、それぞれの代表曲を歌うシーンが実現された。そこにいたるまでの初期の反目？や紆余曲折のドキュメンタリー（前段）も面白かったが、やはり上記ボーカルのシーンとそれに続いて会した皆が最後に小田の曲を歌うシーンが圧巻だった。
ゲスト出演者は以下の人たち。
AI
Aqua Timez
いきものがかり
キマグレン
Crystal Kay
財津和夫
佐藤竹善
清水翔太
JUJU
スキマスイッチ
鈴木雅之
STARDUST REVUE
中村 中
夏川りみ
一青 窈
平原綾香
広瀬香美
藤井フミヤ
松たか子
山本潤子
藤井フミヤに始まり、いきものがかりで終わった約20分強の歌のメドレー。全体のタイトルも演奏時間そのままをとって「22分50秒」。なかでももっとも印象深かったのは、それぞれ歌われた代表曲よりも、そのボーカルの背後でステージに陣取っている皆が合唱するときの光景だ。その音の圧倒的な深さと広がり。その声のエコーを受けたときの、まさに自分の代表曲を歌っているボーカリストたちの昂揚した幸福感あふれる表情の数々。歌とはまさにみんなに歌われることによって本物の歌になるというような。
　そしてその先にあるのは、やがてボーカリストや作曲者が消えて読み人しらずになっても、いつか歌だけが残り、その歌だけが歌われ続けてゆくことだろう。けっきょく歌とはリレーなのだ、誰かから誰かへの・・・、続けよ、続けよ、と。最後に出演者全員で小田の曲を歌ったとき、多くの顔が涙で濡れていた。それを音楽の力、音楽の奇跡とかいろいろの言葉で後日形容されることもあるかもしれないが、当事者たちにしてみればほんとうは言葉で飾る必要などはない。
　そういえば、佐藤竹善が一昨年の情熱大陸のコンサートで小田和正の「生まれ来る子供たちのために」を歌っていたっけ。歌は誰のものでもない、誰かに歌われるためのもの。以下「生まれ来る子供たちのために」の歌詞より抜粋引用。
多くの過ちを僕もしたように
愛するこの国も
戻れない　もう戻れない
・・・・
・・・・
僕はこの国の明日をまた想う
ひろい空よ僕らは今どこにいる
頼るもの何もない
・・・・
・・・・
生まれ来る子供たちのために
何を語ろう　何を語ろう
・・・・
大きく手を拡げて
子供たちを抱きたまえ
ひとりまたひとり
友は集まるだろう
ひとりまたひとり
ひとりまたひとり
よしむね