散歩 »

[19 7 月 2010 | No Comment | | ]

昨日は、TBC(東京墓石倶楽部)にて、鎌倉の寺々を回り、家紋採取を行った。
暑い中、本当によく歩いた。
北鎌倉駅→円覚寺→浄智寺→東慶寺→建長寺→鶴岡八幡宮→覚園寺→瑞泉寺→寿福寺→成福寺→大船駅という経路だ。途中、瑞泉寺から寿福寺だけはタクシーを利用したが、他は全て徒歩、いやはや。
さて、まずは、このエントリーでは円覚寺について語ってみたいと思う。
円覚寺には、田中絹代、小林正樹、佐田啓二、木下恵介、小津安二郎といった松竹系の大物の墓が多い。
境内に入ってすぐに左手に松嶺院という塔所があり、その裏山に墓所があり、田中絹代、小林正樹、佐田啓二等が眠っている。
佐田啓二はご存知の方も多いかと思うが、中井貴一の父、37歳の若さで交通事故で亡くなった往年の男前俳優である。
デビュー作は木下恵介監督の『不死鳥』、そこでいきなり当時の大女優・田中絹代の相手役として抜擢されたのだ。
その役柄は、結婚一週間後に出征して帰らない悲しい兵隊の役だ。しかし、その映画では二人の接吻シーンが一世を風靡し、後の佐田のスターへの道筋をつけたという。
僕が驚いた(感心した)のは、そんな佐田啓二の墓と田中絹代の墓が、まさしく背中合わせに建っていたということ。
つまり、佐田啓二と田中絹代は『不死鳥』と同様に、永遠に抱き合うことが出来ない悲しい運命を墓の位置が表現しているのである。亡くなった後も、二人は役柄の中では生きていて、僕らの想像を掻き立てる。根っからの俳優だということである。
これはちょうど、雑司が谷霊園で、15代目市村羽左衛門(斬られ与三郎役が役)と6代目尾上梅幸(お富さん役)の墓が並んでいるのと同じセンスである。(「切られ与三郎の三つ盛り揚羽蝶に江戸のイキを感じる」参照)
しかも、田中絹代の墓所は、監督・小林正樹の墓所でもある。ご存知の方も多いと思うが、この小林正樹は田中絹代の又従姉(はとこ)にあたり、田中の死の間際、身寄りのいない彼女の借金の返済などに奔走し、毎日映画コンクールに「田中絹代賞」を創設させた人物としても知られている。
おそらく、小林は大女優・田中絹代に対して、生涯、特別な愛情を抱いていたのであろう。佐田啓二の墓と背中合わせに彼女の墓を建て、後には田中の墓に、自分も入ったのである。
ちなみに、そんな佐田啓二、田中絹代、小林正樹の三人の墓を見護る位置に好奇心旺盛だった開高健の墓があるというのもちょっと笑わせる。
さて、そんな小林正樹が師匠として仰いだのが木下恵介だが、彼の墓は、同じ円覚寺の境内だが、山門から見て右手の奥の方にある。小林達の墓とは距離を置いているのだ。そこの墓は左図(墓所にあった地図を撮影)のような配置になっているが、これはこれで僕の想像(邪推)を掻き立てるものがある。
実は、その木下はホモセクシュアルだったという。一度、結婚をしているが、新婚旅行で見切りをつけ、性的関係のないまま離別したというのだ。彼の墓は、彼が長らく助監督を務めた小津安二郎(生涯独身)の墓の一列離れたそばにあり、小津の「無」と書いてある墓石を永遠に眺める位置にあるのである。
しかし、小津の墓にはおそらくファンが置いたのであろう酒瓶や花で埋まりにぎやかであったが、木下恵介の墓はどこかさびしそうに苔むしていたであった。
まさむね

散歩 »

[17 7 月 2010 | No Comment | | ]

会社の近くの渋谷川にかかるこうしん橋の脇に庚申塚がある。
この橋供養碑は、寛政十一年(1799年)に建てられた橋供養塔であって数の少ない珍しいものです。
上部の青面金剛のほかに、四面すべてに橋講中世話役や万人講および、個人の名が多数きざまれてます。
渋谷区教育委員会がこう解説している。もともと庚申塚というのは、すごく簡単に言えば、「60日に一度の庚申の日に眠ると三尸が体から抜け出し、天帝にその人間の罪悪を告げ、その人間の命を縮めるとされる」(Wikiより)中国の民間信仰(道教)の俗信をネタに、その日に寝ずの宴会をしたことを記念に作られた塚である。
つまり、当時の庶民は、自分達の普段の些細な悪行を改めようとするのではなく、その悪行を伝えさせないようするという方法で罪にたいする罰を逃れようとしたのだ。
もちろん、それは、悪知恵というよりも、多少の洒落と解釈すべきだろう。僕はそんな人々のいいかげんな共犯的振る舞いこそ日本的だと思う立場である。
しかし、この庚申信仰は、明治政府が俗信として廃することによって、近代以降は廃れてしまったという。
近代そして現代という時代はこうして一つづつ、人々からおおらかさ、そしてそれに基づいた結びつきを奪っていった過程なのである。
僕はこの庚申塚を通るたびに、そんな古きよき風習のことに思いを馳せる。それにしても、この庚申塚は青面不動が掘ってあるのだが、そこには、世田谷、用賀、四谷千駄ヶ谷などの人々の名前が彫られているのが面白い。
おそらく、それらの比較的広い範囲の人々がこの渋谷川界隈を頻繁に通っていたのだろう。そしてそれらの人々は比較的裕福だったのだろう。だから、お布施としてこの石塔を建てたのだろう。
神社に行くと僕は周りを囲っている石塔に書いてある名前に注目することにしている。そうするとその土地のかつての有力者、いわゆるお大尽の家が分るのだ。例えば、新宿花園神社の石塔には「伊勢丹」の名前が彫られている。それによって、新宿という土地に歴史的にもっとも根付いている企業は「伊勢丹」だということをあらわしている。それは三越でも、丸井でも京王でも、小田急でも、西武でもないということなのだ。
そして、そういったお大尽が土地の人々に仕事を与える、いわゆる公共事業的な意味で、かつては寺社などが作られていたのであろう。それが日本中に寺社が存在していることの大きな理由だと思う。
なにせ、日本全国のコンビニの数よりも、稲荷神社の数の方が圧倒的に多い。それは日本人は信仰が篤いということと同時に、金をお大尽から庶民に回すためのシステムの結果なのである。
現在、民主党政権によって、かつてのそういった金回りのシステムがさらに壊されつつある。子供手当てや農業の個別支援策などがそうだ。そこには、村や町の「顔役つぶし」をする、そこには、日本のシステムを根本的に変えようとしているという大きなテーマがあるのだ。
僕も一時期はそういった地域社会の構造改革に対して支持をしていたが、最近は、いかがなものかと思うようになってきた。
おそらく、一人一人が自立して生きていけるほど、僕らは強くない。
お上(天帝)にゆるく逆らいながら、お互いの些細な悪行を許しあう共犯的な夜通しの宴会を楽しんできた、したたかな洒落っ気こそが僕らの伝統なのである。
まさむね

ビートルズ, 映画 »

[15 7 月 2010 | 4 Comments | | ]

この冬に封切りされる映画『ノルウェイの森』の主題歌にビートルズの「ノルウェイの森」の原盤が使用することに決まったという。
それ自体は、大変、嬉しいことである。ビートルズの楽曲がまたより多くの人の耳に触れるからだ。
しかも、僕が70年代後半に自由が丘の場末の映画館でみた「全共闘ポルノ」で「レットイットビー」が流れていたのとは違う。
ちゃんと権利をクリアしたということなのである。
僕は以前より、村上春樹の【ノルウェイの森】とビートルズの「ノルウェイの森」との間には、共通の世界観があると感じていた(「村上春樹とビートルズの「ノルウェイの森」における共通点」参照のこと)が、これに映画『ノルウェイの森』も加わったと考えていいのだろう。ますます楽しみだ...
しかし、ここですんなり喜べないのが僕の性格の悪いところ。
この記事(「交渉1年超、映画『ノルウェイの森』主題歌にビートルズ「ノルウェーの森」」)に微妙に違和感を感じてしまったのである。そこを少し指摘しておきたい。
まず、下記の部分。
しかし、1年以上にわたる交渉が実を結んだ小川真司プロデューサーは、「原作では冒頭でビートルズの曲が流れ、主人公のワタナベはそれまでの出来事のすべてを振り返り、時の流れを思い起こします。映画で生のビートルズのメロディを聴くと、原作の大人になったワタナベのかき乱されるような感情を実感できると思います」と確かな手応えを得ている。
えっ!?、小説の冒頭の「ノルウェイの森」は、ビートルズの原盤ではないんじゃないだろうか。
その部分を引用してみよう。
飛行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でBGMが流れ始めた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの「ノルウェイの森」だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混乱させた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混乱させ揺り動かした。
しかも、冒頭だけではない。実は、この小説に出てくる「ノルウェイの森」は、ここ以外は(多分)、レイコさんが弾くギターの「ノルウェイの森」なのであり、ビートルズのレコードの楽曲は使われていないのだ。
しかし、記事はこう続けられる。
原作を知る者なら、「原盤を起用するのは必然的なことでした」というトラン・アン・ユン監督の言葉にも納得するに違いない。
僕はビートルズの楽曲が使われることが嬉しいというのとは、別次元で一抹の不安も感じたのであった。
残念ながら「原作を知る者なら、原盤を起用するのは必然的ではないこと」を知っているからである。
まぁ、僕の「イジワル心」を作品全体のすばらしさが吹き飛ばしてくれることを望むばかり、封切りが楽しみだ。
まさむね

映画 »

[14 7 月 2010 | 2 Comments | | ]

最近観た二つの映画でともに暴力描写に際立つ特徴があった。何も介在させずに直接的な暴力が偶発するような世界。これもリーマン・ショック後の世相の何ほどかの影響なのかもしれないなとも思う。もちろんそれがすべてではないにしても。
ひとつはデンゼル・ワシントンが主演しているSF的な映画「ザ・ウォーカー」(原題はイーライの本)。その結末の内容自体はいかにもアメリカ流の真・善をめぐる話なのでそれほど特筆すべきものはないかもしれないが、ここで描かれている荒涼とした風景はやはり見ものだ。おそらく核戦争後(ないしはそのトラブル後)の世界が舞台と思われるのだけど、こうした風景が題材になるだけでもリーマン・ショック後の荒れた世情がいまも去っていないアメリカの現状が垣間見えるように思われる。
砂漠地帯と化した中をひたすら旅する主人公。西へ西へ。CG的な要素を除けば最近の華美なハリウッド映画に慣れた目からみるとそのストーリーからはまるでベトナム戦争後の70年代のアメリカ映画復活のように見えなくもない。時代はふたたび一周して元に戻りつつあるのかもしれない。
そしてならず者たちが割拠する世界。そこでの剥き出しの暴力。それと対峙して自らも身を守るために暴力の発露を生きざるを得ない主人公。アメリカの失業率が10%弱といってもたしか雇用を諦めている人まで加えれば実態は15%くらいとも言われているらしい。そして州のほとんどが財政破綻している現状。地方銀行のたて続けの倒産ラッシュも収まっていない。
うまく報道規制(?)が敷かれているためか、最近の日本ではあまりそうしたネガティブな報道がなされなくなっているが、「ザ・ウォーカー」などが生まれてきた背景を思うと、いまだ危機去らない荒んだ国アメリカの現状が透けて見えるようだ。そして清貧の思想ではないけど、もう一度慎ましい生活(プロテスタントの原点)へ返れというように伏流のごとくながれているその主題。これも時代の趨勢からだろうか。
もうひとつは北野武の「アウトレイジ」。こちらはもともと突然の暴力の湧き上がりにその特徴があった監督による、久々の暴力が横溢する映画となっている。みずからもう暴力映画はとらないと言っていた監督による再びの暴力への回帰。同じ監督による同様のシチュエーション設定に近いものとしては「ソナチネ」がある。
だが、「ソナチネ」と今回の「アウトレイジ」の最大の違いはその詩情性のなさにあると思う。「アウトレイジ」ではむしろそのポエジー性が意図的に排除されているように思われる。そこで描かれているヤクザ社会はまるで日本の社会構図そのままに依然にも増して出世と金に縛られた息苦しい社会として描かれているのだ。
ぼくは個人的には「ソナチネ」のほうがはるかに好きだ。たとえばヤクザ社会でアウトローとなった主人公が沖縄に逃れて行って過ごす無為の時間にはまぎれもなくポエジーがあった。だがアウトレイジではそうしたポエジーがまったく影を潜め、ひたすら金儲け(経済原理)と権力闘争に囚われている様がより辛らつに描かれている。そこには北野武の現代日本に対する批評眼として、リーマン・ショックの後いまだ落ち込んでいる景気のなかで価値転換できずにいる日本人への辛らつな想いがあるのかもしれない。
ポエジーなき日本の深まる構図。救いも無いが死すべき死も大義もない社会。だからソナチネのときのように主人公はもう自ら死を選ぼうとはしないのだ。最後は獄中で同じやくざに殺されて終わる。いずれにしても未だリーマン・ショック後の針路が定まらず、漂流を続けている社会に共通する何かとして、むき出しの暴力(多様な暴力)だけがとりあえず確かだとでも言うように、ふたつの映画があったように思う。
よしむね

相撲/プロレス/格闘技 »

[13 7 月 2010 | No Comment | | ]

大相撲、名古屋場所がはじまった。スポンサーが引き、テレビ中継がない全く寂しい場所になってしまった。
NHKのニュースによれば、会場には警察官が動員され、監視カメラが設置されたという。暴力団関係者の入場を阻止しようということらしい。
これは、いわゆる維持席という砂被りのスポンサー席に「それらっぽい」人々が居て、テレビに映ってはまずいということなのだろうか。日本人は本当に建前が好きだ。取り敢えず暴力団排除の姿勢が大事なのだろう。
「暴力団関係者お断り」という看板を掲げる田舎のスナックと同じだ。
もしも、本気でやるならば、入り口で身分証明するべきだろうが、あり得ない話である。
それにしても、なんでこんなことになっているのだろう。本来であれば人は行った犯罪に対して罰せられるべきであり、相撲観戦に来て、追い返すというのは、一種の「差別」に近い。あるいは、これは、江戸の勧進相撲からの伝統か。
いずれにしても、村山という理事長代理が、初日の土俵上から「世間をお騒がせしてすみません」と謝罪していたが、この言葉を聞くたびに、多分、何も変わらないだろうなと感じるのは、僕だけであろうか。
まさむね

テクノロジー・ビジネス »

[12 7 月 2010 | No Comment | | ]

日本のコンテンツ産業は一体大丈夫なのだろうか。
インターネットの時代が本格化し、日本のコンテンツ産業では多くの分野で今までのビジネスモデルが壊れ続けている。
例えば、ゲーム業界。日本企業が全盛だった90年代の面影も薄く、現在、ネット上のゲームでいわゆる勝ち組と言われているのは主に、韓国系、中国系のゲーム会社である。
例えば、サンシャイン牧場。このゲームはmixiをプラットフォームとしたいわゆる育てゲーであるが、最初出てきたときは、これでもゲームかと思った。かつてのゲームの興奮も無ければ物語もない。ただ、毎日、野菜を育てていくゲームである。
かつて、日本の多くのゲーマーにとっては、いてもたってもいられないような、寝るのを惜しんででもやらざるを得ないようなコンテンツ、それがいいゲームであった。
しかし、おそらくそれはすでに過去の話なのかもしれない。今冷静になって、考えてみれば、たかがゲームに人生の多くの時間を奪われていたあの頃、それは一体なんだったのだろうか。逆にそんなことすら感じさせる今日この頃である。
そして、その時代、日本のゲームメーカーの多くは、儲けることよりも、いいゲームを作ることに心血を注いでいた。もちろん、この言い方は正確ではない。儲けなくてもいいと言っているのではなく、いいゲームを作れば、儲けは後でついてくるそんな「幸福な時代」があったのである。だから、ゲームのトップメーカーはマーケティング以上に、自分達の過去の実績に自信を持ち続けていたのである。
それゆえに、いいゲームはシリーズ化を重ね、ディテイルにこだわり、画面の美しさを競うようになった。しかし、それがユーザーが本当に求めていたものかどうはわからない。
そして、日本のゲームは躍動感を失い、定型に固執するようになってしまったのだ。
本来だったら、日本のゲームメーカーは、ネット時代に入った頃、最もアドバンテージを持てるポジションにあったのだが、逆に、パッケージビジネスという既得権益を選んでしまったのである。
もちろん、これは仕方の無い話だ。おそらく天才以外は、現状上手く行っている方法を捨てることなど出来ないものだからである。それに比べれば、マウス操作やGUIといった自らをビッグにしたインターフェイス=武器を軽々と捨てたスティーブン・ジョブスという人物は本当に凄い御仁である。
同様のことは、出版業界にも言える。今、出版業界は前代未聞のプラットフォームの転換時代に入っている。
しかし、僕は大手の出版社がこの時代をトップのまま生き延びるとは思えない。
例えば、小学館は電子書籍(IPhone)で例えば、「うる星やつら」「うしおととら」「名探偵コナン」など、過去の人気作を発売するというが、それが紙の単行本よりも高額(1巻450円)なのである。いまどき、BOOKOFFにいけば、100円~150円で購入出来るのにだ。
明らかに、小学館はこの電子メディアというプラットフォームで戦略を誤っている。
おそらく、作家のロイヤリティはいくら、編集者の経費がいくら、電子書籍へのコンバート代がいくら...というように経費を積み上げていった挙句が高額につながってしまったのだろう。
はっきり言って、ユーザーがどう感じるのかは二の次にしか頭に入っていないのではないか。
そして、僕らにメタメッセージとして伝わってきているのは、「あ~嫌な時代になったなぁ。本当は紙でやって行きたいなぁ」というため息でしかないのである。
前の時代の覇者(例えば恐竜)が次の時代に生き延びるというのは本当に大変なことだ。
そしてそれは、ほぼあきらかに地球が誕生してからの偉大な法則なのかもしれない。
僕はそんなことを最近、よく考える。
まさむね

書評 »

[11 7 月 2010 | No Comment | | ]

梅原猛の「葬られた王朝」をようやく読み終えた。
「隠された十字架」「水底の歌」など、梅原先生が今までに著した本は、権威ある教授というよりも、好奇心あふれる子供のような視線で、僕らを決して退屈させない。すばらしい着想、そして勇気だ。
それが何故、勇気かといえば、この本はなんと四十年前に書かれた「神々の流竄」という本の中で提唱した「出雲神話はヤマトで起こった物語を出雲に仮託したものであるという説」の誤りを認めるために書かれたという一つの主旨があるからだ。
これは老大家の姿勢としては誠に誠実で、しかもカッコいい。
本書のあとがきを梅原先生はこう締めくくる。
これ(出雲神話はヤマトで起こった物語を出雲に仮託したものであるという説)はまったく誤った説であり、このよな誤った説の書かれた書物を書いたことを大変恥ずかしく思うとともに、オオクニヌシノミコトにまったく申し訳ないことをしたと思っている。今回改めて出雲大社に参拝し、神前で拝礼してオオクニヌシノミコトに心からお詫びした。そして、「私は間違っていました。改めてミコトの人生を正しく顕彰する書物を書きます」と固く誓って、出雲を後にしたのである。
自分も「家紋主義宣言」の中でもいくつかの推論を述べさせていただいた。その多くが自分の勘に基づくものだが、もしもそれらが明らかに誤っていたり、誰かに失礼あたっていたということが明白になれば、この梅原先生のような真摯な態度でいたいと、今は思っている。
さて、この「葬られた王朝」の内容の話に移りたいと思う。僕がこの本の中で一番興味深いと感じたのは、「古事記」を口伝した稗田阿礼が藤原不比等ではないかという説、そして不比等が「古事記」に対し、藤原氏が末永く朝廷で実権を握ることを正当化するための「しかけ」をしたという説だ。
例えば、アメノコヤネノミコト、ヤゴコロオモイカネ、タカミムスビ、タケミカヅチといったアマテラスやニニギといった天孫族を影に日向に支え続けた脇キャラを、藤原氏を思い起こさせるようなキャラに仕立てたというのである。
簡単に言えば、アメノコヤネノミコトは、アマテラスが天岩戸にお隠れになった時の現場の仕切りをした神、そのアイディアをだしたのが、ヤゴコロオモイカネ。
また、タカミムスビはアマテラスの子(実際にはスサノウの子)のアメノオシホミミの義父、それは聖武天皇の義父である自身を仮託したといえなくもない。
さらにいえば、中臣氏(藤原氏の先祖)のもともとの氏神であるタケミカヅチを、日本第一の「武」の神に押し上げ、オオクニヌシの国譲りの武力的功労者にしたところに、不比等は、藤原氏の隠された刀を覗かせているという見方をしているのだ。
年老いてもなお、正論に対して、邪推をしかけるという梅原先生の視線は僕の好みだ。
今後、更なるご活躍を期待したい。
まさむね

日常雑事 雑感 »

[8 7 月 2010 | No Comment | | ]

この6月にマルクスの「経済学・哲学草稿」の新訳が光文社古典新訳文庫から出たようだ。
残念ながら、今さら手にとって見るだけの根性も好奇心も無いが、僕は学生時代に、岩波文庫版だったら何度も読んだ。読んだというといかにも前向きに聞こえるかもしれないが、ようするに、何度読んでもわからなかったのだ。
この書物には何が書かれていたのだろうか、自分なりに思い出してみたいと思う。結局、僕らは仕事をして、その成果物を手にすることによって自己実現をするしかない。しかし、社会が複雑になり作業が分業化されてくると、自分が作り上げたものが、まるで自分が作ったのではないもののように見えてしまう。これはつらい。「俺は一体、何なのだ、何のために生きてるんだ」って思うようになる。この心情をようするに疎外と言ったのだ、マルクスは。
四捨五入して言えば、マルクスとは労働をすることによって全ての人が生きがいを持って生きられる社会を模索したのである。そして、彼なりの答えが、人を疎外している元凶である資本主義を打倒し、搾取を無くし、みんなが自分の作ったものが自分のものであると感じられるような社会を作るために、革命が必要だとしたのである。
これでいいでしょうか、大渕先生(大学の時の指導教授の名前)!?
さて、この「生きがい」至上主義者であるマルクスは、いわゆるプロレタリアート革命という対策を抜きにしても、その問題意識だけは今でもビビットであると僕は思っている。
ていうか、現代の僕らは、マルクスの歴史的問題提起、ていうか、この「生きがい至上主義」に、まだまだ絡めとられ続けているのである。
一方、城繁幸さんがご自身の「Joe’s Labo」で書かれているが、現在の日本共産党は、日本一の貧困ビジネスに成り下がっている。つまり、生きがいを見つけなければいけないというマルクスの志を完全に忘れて、生きがいが無くても生きていけるような人々を作り出そうとしている。マルクスは草葉の陰で泣いているよ、多分。
僕は拙著「家紋主義宣言」で、現代人の自分探し志向、つまり旅人生観をミスターチルドレンの歌のヒットの一因だと書いたが、彼らが歌い求めているのも結局、「生きがい=自分探し」のような気もする。例えば...
いいことばかりでは無いさ でも次の扉をノックしたい もっと大きなはずの自分を探す 終わりなき旅
(終わりなき旅 1998)
なのである。この悩みは、実は結構深刻だ。誰だ!生きがい=本当の自分を探せといったのは...マルクスだ。
というわけで、今日のお話は、ミスチルはマルクスの被害者だという話でした。なんとなく、眠くなった。
まさむね